Se rumorea que podría existir o no un pre-contrato no verbal que de momento no vincula a ninguna de las partes.
Por supuesto que sí, ¡faltaría más! Una oferta como la que hemos puesto sobre la mesa es demasiado tentadora para ser rechazada por cualquier escritor que se precie de serlo, una auténtica bicoca, y el señor Arturo, por muy Pérez-Reverte que se haga llamar, no tiene un pelo de tonto. A la ocasión la pintan calva, y hay que cogerla fuerte por el flequillo.
Pero antes de poder disfrutar aquí de los reputados artículos del señor Pérez-Reverte, convendría que lectores y redactores de Utrera Today realizásemos un esfuerzo conjunto encaminado a imaginarnos a un tal Caracaña tomando la alternativa en un coso taurino. Nosotros habíamos pensado que fuese el de Utrera, si el tiempo y las autoridades lo permiten, claro. ¡Qué mejor sitio que la cuna del toro bravo para estrenarse!
Poco o nada sabemos del señor Caracaña, de su origen (intuimos que plebeyo): no sabemos si fue un pobre maletilla que mendigaba capeas, tientas y becerradas por los pueblos de España, durmiendo al raso, al abrigo mínimo y rosa de su capote; si novillero malogrado por la inquina de algún envidioso mozo de espadas o por el miedo a que un miura corniveleto lo desventrara; si diestro calamocano o lisiado que no pudo volver a las plazas después de un discreto éxito. Sea como fuere, nuestra ignorancia no debería ser óbice para vislumbrar a un Caracaña recibiendo al toro a porta gayola, continuando con unos naturales y rematando la faena con una certera estocada.
Sí sabemos, empero, que heredó el prestigio de los grandes héroes de antaño, como todos los matadores de toros, y que el destino le deparó una suerte muy alejada de los ruedos: su nombre quedó irremisiblemente ligado a una paremia, enriqueciendo de este modo el riquísimo idioma español: “Cuando toree Caracaña“. Así reza en una de cláusulas de la parte contratante de la primera parte del contrato entre el señor Pérez-Reverte y Utrera Today. Hete aquí el apartado del contrato que así lo prueba:
CLÁUSULAS
PRIMERA.- OBJETO DEL CONTRATO
Por el presente contrato, Don Arturo Pérez-Reverte se compromete a escribir un artículo semanal para el periódico Utrera Today a cambio de una botella de aguardiente de bizcotela.
SEGUNDA.- PLAZO DE EJECUCIÓN
Don Arturo Pérez-Reverte se obliga a iniciar sus servicios única y exclusivamente cuando toree Caracaña.
Llegados a este punto, querido lector, puede colegirse de todo lo anteriormente expuesto que si hemos sido capaces de sacar a hombros a nuestro particular Caracaña por la puerta grande de la imaginación, nada debe impedirnos leer en las atolondradas páginas de Utrera Today a nuestro admirado Arturo Pérez-Reverte.
